По залитому солнцем тротуару – стараясь наступать на светлые пятна и обходить тенистые – шла Маша Шубикова. В её жизни был идеальный мужчина, с которым она рассталась ещё в молодости. И был (вернее – имелся и теперь!) мужчина, намного лучше идеального – с которым она жила уже больше года. Словом, в сорок с гачком у Маши было всё, чтобы называть себя счастливой женщиной – таковой она себя и считала. Её пятнадцатилетний сын Миша учился в железнодорожном техникуме, перемахнул за метр восемьдесят два и вёл себя вполне по-взрослому – полтора месяца жил гражданским браком с девушкой на курс старше его. На этом его взрослость заканчивалась – и Маша снабжала деньгами, аппетитно поджаренными котлетами и прочими съедобными и несъедобными необходимостями его и его девушку Таню. Сейчас Маша шла в дом, оставленный ради мужчины, намного лучше идеального, – для того, чтобы отдать Мише недавно купленную для него рубашку, а заодно забрать одну вещицу, которая стояла в кухонном шкафчике на верхней полке.
Молодёжи дома не оказалось. Скорее всего, Миша и Таня поехали на Петровку за учебниками – а, возможно, решили просто побродить по весеннему городу. Взглядом хозяйки Маша обвела притихшую квартиру – и от неё не ускользнули нагловато-добродушные мелочи, свежими вкраплениями вторгшиеся в быт, в котором ранее существовали лишь мать и сын. Этими мелочами были: синтетический лёгкий халатик, сложенный на подлокотнике кресла, огромный розовый заяц в углу ненового дивана, гипюровые стринги на веревке в ванной. Маша зашла на кухню – и её внимание привлёк исписанный девичьим почерком листок, прикрепленный к холодильнику разноцветной магниткой. Но вместо списка дел (который обычно вывешивают на этом важном предмете интерьера!) на листочке красовались надписи:
- ЧТО Я НЕ ЛЮБЛЮ
Я не люблю, когда ты не моешь чашку – трудно отдирать присохшие чаинки.
Не люблю, когда ты мне не перезваниваешь, уходя с друзьями.
Когда трогаешь мои CD-диски.
Виргоровскую воду, потому что она солёная.
Когда ты оставляешь бритву в умывальнике.
Боевики.
Дезодорант Х.
Когда ты улыбаешься, когда я говорю серьёзно.
Я не люблю, когда один тапочек у тебя где-то на пороге, а другой – в углу комнаты.
Я люблю тебя –
"Любовь ждёт, когда её окликнут по имени. Остальное она не услышит", – Маша улыбнулась и открыла дверцу кухонного шкафа...
© Виктория Тищенко
