Вы умерли в совсем другой стране

Вы умерли в совсем другой стране.

И в час, когда, разбив кольцо недуга,

новопреставленной во вечном сне

я к вам приду, мы не поймем друг друга.

Вы умерли в совсем других мирах.

Мой свежий крест сосновой колкой ятью,

мой бренный прах… Мечтаний ваших прах

в моих словах вам будет непонятен.

Ваш календарь… двухглавые орлы…

балы… театры… пяльцы… домострои…

О как же вы младенчески милы

мне видевшей, как рушатся устои.

Пока дышу, и мудрствую, и мчусь,

и наслаждаюсь сыромятным мартом,

я чувствую, ловя луча парчу,

ваш каждый лишний старомодный атом.

При ясном полдне или при луне

придет потомок – рыжий, с силой ражей.

"Вы умерли в совсем другой стране", –

на этом поле он печально скажет.

© Виктория Тищенко